为什么说伦敦的“城市性”大于“英国性”,伦敦又有着怎样的性格

2019-03-19 18:26

上次我们说完了《伦敦传》这本书的写作方式,这次来看看作者笔下的伦敦城究竟有着怎样的特质和风情。

虽然作者在书中汇集了林林总总的素材,看起来让人有些眼花缭乱,但我们还是可以从中看出伦敦有这么几个明显的特质:首先,伦敦的“城市性”大于“英国性”;其次,伦敦这座城市兼具了复杂性和包容性;最后也是最重要的,戏剧性和文学感融入伦敦的毛细血管,构建了伦敦城的基本特性。

为什么说伦敦的城市性大于英国性呢?作为英国的绝对政治中心,伦敦所固有的英国性当然是鲜明的。早在公元13世纪,伦敦街头的纠纷就是王国权力斗争的缩影。不过,同时作者也在书中指出,当时伦敦几乎长期跟英格兰国王亨利三世处于对峙状态。城中凡有野心之人,都分为上等人与平民两派,一派是社区寡头统治的商界巨子,另一派是日渐感受到自身权利的手艺人和小生意人的代表。

商界巨子往往属于保王派,而平民则直觉地支持跟国王公开冲突的分封贵族诸侯。周期性发作的诸侯争战,使得历史上的伦敦一直都处在政治的漩涡中,因而伦敦与政治意义上的英国之间的关系始终是复杂而微妙的。

这种复杂性到了现代社会又呈现出另一种意义。在《伦敦传》的第七十三章,作者详细梳理了伦敦作为一座移民城市,自古以来是如何成为超越国界的“万国之城”的。虽然历史上,比如15世纪50年代,伦敦也有过短暂的对移民问题的犹疑,那时来自意大利的商人和银行家因为放高利贷而受到谴责,但这场纠纷很快结束,只留下一些流言,作为伦敦人对商业上两面三刀特别敏感的证明。

此后,无论是16世纪受天主教迫害的胡格诺教徒前来寻求庇护,还是犹太人、爱尔兰人、非洲人以及亚裔群体的移民潮,虽然风波不断,但总体上在伦敦并没有激起普遍的、难以调和的矛盾。

作者乐观地认为,新移民的活力反过来把能量带回了这座城市,一座多种多样、成分混杂的伦敦的存在,有助于对英国风格的概念或者性质赋予新的定义。因此,在伦敦的城市性和英国性之间,《伦敦传》的作者毫不犹豫地倒向了前者。

在这本书的大部分篇章里,伦敦所呈现的各种特质,更像是作为一个独立于英国的狭义民族性之外的存在。这一点,我们也可以通过2016年伦敦在英国的脱欧公投中持坚定的反对立场得到验证。

伦敦是宽阔的,游荡在这座城中之城里,你很难想象还有什么它覆盖不到的城市经验,所以,当我们看到作者在书中描摹的那些古怪而孤独的伦敦佬时,会发现这样的生存状态也完全可能发生在东京或者上海,只不过,伦敦人似乎喜欢在审美上搞得更极致一点,他们更具有黑色幽默的天分。

比如作者就描述了一个伦敦男人,他用防腐剂保存去世的原配,陈列在客厅里;他让死去的原配穿黑色,活着的续弦穿白色,严禁交换。这种更像是戏台上的荒诞场景,就上演在一个普通伦敦人的家里,生与死,快乐与痛苦,柔情与残忍,就这样奇妙地交织在了一起。怎么样,是不是颇有几分黑色幽默的感觉?

分享到:
收藏